华盛顿种下的鹅掌楸，12妃子环坐的大榕树，"活文献"还能活多久

亚马逊热带雨林，占地700万平方公里，占据了世界雨林面积的一半，森林面积的20%。它就像一个巨大的空气净化场，成为了全球气候变化的最好防线。

奥地利维也纳的森林，不仅仅净化着这座城市的空气，还形成了绝美的风景，给了无数艺术家创作的灵感。贝多芬在这里，创作了举世闻名的第6号交响曲《田园》。小约翰·施特劳斯也在这里，创作了继圆舞曲《蓝色的多瑙河》之后，又一部杰作《维也纳森林的故事》。

树木之于人类，就像水与鱼，骨与肉，密不可分。

它既是我们美好生活的缔造者，也是人类历史的见证者。

然而，正因为是骨肉的关系，在失去它之前，我们根本意识不到它的重要。

1991年1月6日，英国历史学家、树木学家托马斯•帕克南的花园里，19棵快200岁的水青冈，被一场强暴风雨袭击，其中最高的那棵，横倒在地上，目睹它惨状的托马斯，有一种失去亲人般的痛楚。

这种失去，让他萌生了一个想法，他想走遍英国乃至全世界，去寻访和记录那些古树。

它们要么颜值很高，要么很有个性，让托马斯第一眼见到，就忍不住惊叫。在迫不及待将它们收入相机以后，他会锲而不舍去追寻它们背后的故事，前前后后经过了十多年，终于有了这两本全彩页的小书：《秘境里的奇树》、《英伦寻树记》。

打开书，我就被那些树的照片震撼到了。

我想，我体会到了托马斯写下这些文字时的复杂心情：既有发现它们的惊喜，也有害怕失去它们的难过。

托马斯选择树的标准之一，就是外表独特，让他震撼。

当托马斯第一次见到猴面包树的时候，他说那是他“危险恋爱”的开始，他也确实对猴面包树情有独钟，在《秘境里的奇树》中，他写到它们的文章，至少有五处，而其它的树，都只有一篇而已。他说，他要像一个修道士一样自律，才不至于将它们写满整本书。

看到这里，总是忍不住想笑，要真正从骨子里爱过一样物事，才有这种傻子般的行为，才会有这种与年岁无关的纯真。

这棵如同托马斯初恋般的树，长在南非的克雷泽里，它曾经在19世纪80年代的淘金潮里，被用作酒吧，它巨大的树洞里，能并排坐下15个金矿工人。托马斯见到它的时候，树洞酒吧的门，差不多被重新长出来的树干封上了，树洞里也只剩下了空酒瓶，纵然如此，它仍然惊艳到了他。

（克雷泽里的猴面包树）

在托马斯眼中，这些猴面包树不仅像大象腿，还像鲸、河马、海怪等其它奇妙的动物。日落的时候，它的树皮闪着亮光，颜色从粉色变成朱红色。就在马达加斯加的穆龙达瓦，夕阳西下，15棵猴面包树并排站立，闪闪发光，连蓝色的天空都染上了一点粉红。当托马斯按下快门的时候，他的心，一定激动得发抖。

（猴面包树）

由于猴面包树自己会燃烧成灰烬，托马斯相机里的这些树，不知道哪一天就会消失不见，这些影像资料，有着特别珍贵的意义。

《英伦寻树记》、《秘境里的奇树》中，一共收录了120种树的图片，除了托马斯最爱的猴面包树，还有加利福尼亚活了4000岁、虬曲沧桑的长寿松，墨西哥树围57米的落羽杉，意大利韦鲁基奥长得像斜塔的古柏，葡萄牙科英布拉树根裸露在地面上，像一条巨蟒的榕树……

（长寿松）

（巨蟒一般的榕树）

这些树，无一例外，都在见面的瞬间，就让托马斯震惊，打开书中的这些图片，它也同样震撼到了我们。

徐凝的这首诗，形象地描绘出了古树的“古”：行人没法看到树年少的时候，古树却看到行人一拨一拨地老去。

对古树来说，颜值和个性的外形固然令人震撼，但它最有价值的部分，恰恰就在于见证了历史。

弗吉尼亚州的弗农山庄，是美国开国总统华盛顿的故居，屋子里陈设简单，但仍阻挡不了大量的游客来参观。屋外的院子里，有两棵十八世纪的鹅掌楸，当人们排队经过它们的时候，压根没有人抬头望一眼，也没有任何的提示牌，其实，它们才是伟人仅存的有生命的纪念物。

1783年，英军战败，美国独立，当了8年总司令的华盛顿，渴望过一种寻常人的生活，于是他解甲归田，回到了弗农山庄，种烟草、养羊、捕鱼，过上了闲散的日子。两年后，他种下了这两棵鹅掌楸，可惜，还来不及看着它们长高，他又被国家召唤，去担任总统。

在这所花园里，鹅掌楸站立了两百多年，长到了45.7米高，那个亲手种下它们的人，曾短暂地淡出政治和权力的中心，它们，是这一切的最好见证者。

（弗农山庄的鹅掌楸）

在马达加斯加的古都安布希曼加，国王主持典礼的时候，他的十二个妃子，就坐在一棵巨大榕树边的石凳上，当托马斯到达那里时，这棵树已经250岁了，12把石凳也只剩下了9个。

而在马达加斯加一位女王避暑的房子里，托马斯看到了一个红木橱柜，那是英国维多利亚女王赠送的，经手的人，是英国派驻在这里二十年的执行官，他的名字叫孔叙尔•托马斯•帕克南，竟然和托马斯一个名字。

那一刻，院子里的大榕树，见证过曾经的历史，也见证了此刻世界的某种玄妙。

（12个妃子环坐过的大榕树，现在只剩下9个石凳了）

在托马斯笔下，120棵树，有120个不同的故事，120段奇妙的历史。

在托马斯眼中有如明星，意义非凡的古树，在别人眼中，却是寻常得不能再寻常，很少人在意它们，它们既要承受自然的侵蚀，还有可能因为本身的价值，遭受来自人类的滥伐。

墨西哥瓦哈卡城的图莱小镇，有一棵远近闻名的落羽杉，它高42.67米，树围57.91米，是墨西哥落羽杉中的极品，也是有史以来记载的世界最粗的一棵树。1994年春天，世界一片绿意盎然，它的叶片却始终泛黄，树枝也开始枯萎脱落。

邱园来的植物专家诊断，造成这么严重后果的原因是缺水。

（图莱小镇的落羽杉）

在其他很多地方，那些珍贵的古木，无人照管，独自承受着一切的磨难。也许一场冰雪过后，它们就从此倒下，永远消失；也许它们的树皮，被鸟类、牛羊就那么吃掉了，比如坎布里亚郡洛顿和博罗代尔的红豆杉，树皮就被当地的羊群啃光了。

对树木的漠视，恰恰是对自己生存环境的不负责任。

更可恨的，还是那些恣意的砍伐和毁灭。

新西兰北岛盛产罗汉松，它们是那里的主要树种，然而在差不多一个半世纪的时间里，罗汉松几乎被砍光，变成了人们所需的屋顶板和篱笆。在20世纪60年代后期，那些巨大的树木如果连电锯都无法锯倒，就只好用推土机来推，珍贵的原始森林终于消失殆尽。

在华盛顿州的国家公园里，有一棵孤独的北美乔柏，就在托马斯到达那里的30年前，这里还是一片茂密的原始森林，但现在，它们已经被砍光了。当人类的电锯指着这棵乔柏时，他们突然意识到，这是全球第三大北美乔柏，于是他们放过了它。也许对他们来说，这已经够仁慈了！可他们不知道，失去了同伴的树，同时也失去了苔藓和地衣，失去了赖以生存的环境，这棵幸免于难的树，很快，仍将死去。

（北美乔柏）

到1990年，温哥华的伐木者们，砍掉了相当于1954年，温哥华南部森林面积的四分之三，他们毁灭原始森林的速度，达到了每年20000公顷。

托马斯最爱的猴面包树，同样难以逃脱濒临灭绝的命运。在他拍下那张日落照片的路上，很多树被剥去了树皮，还有更多的则是刚刚被砍伐，残留的树桩比比皆是。国际植物学家们，将猴面包树，定为红色名录“濒危”等级。

当托马斯伸出手去，抚上那些幸存的古树的枝干，他一定感到了它们骨子里的颤栗，我想，他的心也在颤栗。

好在，越来越多的人参与到保护者行列来。前面得到的那棵落羽杉，人们开始极力拯救它：他们给它围上了围栏，让机动车绕道而行，时常给它浇水，并且给它的伤口涂上了白色颜料。当2001年托马斯再次见到它时，它看上去仍然虚弱，却不失活力。

然而，在古树保护，乃至全球环境保护方面，虽然人们的意识在不断增强，离胜利却还很遥远，只有当全人类行动起来，这场战争，才有赢的希望。

也许，这也是托马斯没有直接说出来的话。