中年的漠然

偶然读到张爱玲的一首自由诗《落叶的爱》，写作时间推算应是她与胡兰成刚刚相识的时候，显然是一首情诗。看到梧桐叶一片一片飘零，张爱玲觉得它们是要去吻地上自己下落的影子——这意象十分奇特。但接下来笔锋一转，说：“叶子尽量慢着，装出中年的漠然。”这一句让我怦然心动，震颤不已——为什么是“中年的漠然”？为什么要“装着”？我无意考证，我只是被“中年的漠然”这文字的子弹击中要害，出现心理反应，想说说中年这个话题而已。

宋代词人蒋捷有一首词叫《虞美人·听雨》，其中有这样两句：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”壮年也就是中年。词人笔下的中年，如失群的大雁，在西风中哀鸣，如孤舟客旅，人在无边际的苍茫江水中颠沛流离，头上还有压得很低的云层……表达的全是中年惯常的离愁别恨、坎坷遭际和足以断肠的悲凉。初读这首词时我还年少，没有感觉，离中年还早着呢，管不了那么远的事情，还是“听雨歌楼上”好玩。后来读到当代小说家谌容的《人到中年》，就读得心惊肉跳，冷汗涔涔了，觉得中年严峻得可怕，有那么多烦恼纠结、艰难困苦，想到不久的将来自己也要进入那般境况，就不免一阵阵背脊发凉。不敢未雨绸缪，只祈求自己的中年晚点到来。

中年的漠然，有对世事的漠然，也有对自己的漠然。对于普通百姓而言，操心的就是开门七件事，自然也没有工夫顾影自怜。

和很多同龄的老人聊天，免不了要提起一些往事，但多是童年逸闻或晚年趣闻，很少讲起中年的故事——欲说还休啊，不堪回首啊，不值一提啊；即使实在回避不了，最多就是一个“呵呵”。是的，中年对很多人来说，其实就是一个“呵呵”。所以姜文要说中年是个“卖笑”的年龄。但凡“卖”出的笑，多是苦笑傻笑皮笑肉不笑，这其实是内心漠然的另一种表征。没有发自内心真笑的中年，定然是无趣的了。无趣，还说它干嘛！当然也可以把漠然看成是沉稳成熟，看成是高深莫测，看成是大彻大悟。这个时候，漠然便是高冷的表情了。

苏东坡三十多岁时在京城公然与宰相王安石叫板，非议变法，被穿上小鞋赶出京畿要地，外派僻壤杭州。四十多岁时他任职湖州，看到鱼米之乡居然百业萧条，民不聊生，忍不住在诗中宣泄了不满与愤懑，偏偏被朝廷权贵拿扼住以反诗论处，酿成一桩轰动朝野的“乌台诗案”，再次被贬到更为偏远的黄州。他这中年就真的“命途不顺”了，料想苏东坡或许也在心中骂了一百次“狗日的中年”吧——那就早点滚吧，中年。所以便早早地以老夫自诩了，如“涉世恨形役，告休成老夫”，如“老夫聊发少年狂”。于是，也就“一蓑烟雨任平生”了，也就“也无风雨也无晴”“江海寄余生”了。这其实也是一种漠然，对仕途的漠然。但苏东坡因为紧紧抓住了情怀与诗文这两根稻草，中年的漠然也就转化成淡然、坦然和超然了。

张爱玲说的“装出中年的漠然”，是在揶揄已到中年而又有些矜持有些道貌岸然的胡兰成，知道他面对婚外情内心波翻浪涌、激情似火，但表面还得装成正人君子心如止水。这个“装”很有普遍性，算是中年人的通病，好听点是成熟老练，刺耳一点是市侩油腻。

其实，中年也是可以不漠然的可以不装的。但凡真正悟透人生者，不会把一生处理成“断代”，而是把生命意义与目的贯穿始终。这样的人当然就不会漠然，更不会装。比如梁实秋就说“人生从四十岁开始”，态度积极，丝毫不装深沉；董桥也说“中年是一杯下午茶”，他能在下午茶里“搅一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望”，既淡泊又乐观，乃中年之上境。

“中年意绪窗前草”，是的，毕竟还是有一扇中年之窗，毕竟窗外还有青草。窗，可以是晴窗寒窗幽窗，可以是小轩窗，当然也还可能是铁窗；至于草，要么是“衰草连天向晚晴”，要么就是“草色遥看近却无”，全看人的心境了。（何永康）