如何读懂塞林格的《九故事》，他表达的到底是什么？

We know the sound of two hands clapping. But what is the sound of one hand clapping?

吾人知悉二掌相击之声，然则独手击拍之音又何若？

——A ZEN KOAN（禅宗公案）

这是小说写在扉页的话，也是通往他的短篇小说集《九故事》核心的钥匙。

1944年的塞林格

2019年，塞林格小说中文版面世，采访中，他的儿子对记者这样说：“我阅读他的作品时，我可以看到他书中的每一个角色身上都有我父亲的某个部分，他们都是我父亲真实人格的碎片。一个作家写作的时候，他书中每一个人物都会有他身上的某一个特质，哪怕是他特质的对立面或他想象出的某种特质。所以说一个作家跟他的每个角色都是有关联的。”

译林出版社出版的中文版小说

《九故事》也就是作者的九个分身，或者作者潜在的那一部分的分身，它们也许与他本身不同，但始终属于他的一部分。

九个故事，由西摩的自杀开始，以特迪的被杀结束，故事里还死去了两个幻想中的人物。小说里经常会有大量的生活片段，碎片一般，却割裂人心，看似荒诞，却传达出无处安放的痛苦。

沉思的塞林格

评论家布拉德伯利所著《美国现代小说论》一书对《九故事》表示了这样一种看法：“（作者）把儿童的世界看成是真实的世界，而成人的世界则只是一个正从内部毁坏的、把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮脏处所。”

作者想表达的，是告诉人们跳出逻辑，跳出语言的束缚，从而获得对事物真正的认识，体会真正的价值。有人对此解释为——理性无法辨别与分类的点，类似于禅宗的顿悟境界。

年轻时代塞林格

如何才能达到这样的境界呢？塞林格的回答是——“希望存在于与逻辑保持审慎距离，拥有童心的人那里。”孩子做一切都无需理由，无需目的。

如何理解这些文字传达出来的意义？文字表现出来的东西早已偏离了人本身的真正意图。但无需为此伤脑筋，因为我们无需理解作者的本来意图，我们需要的，是从这些文字中产生自己的思考和体会。所以，就算看不懂这一连串的文字语言也无妨。享受这个过程就好。就像人生一样。